Ketika Doa Menembus Langit Malam

SEMARANG [Berlianmedia] – Dalam hidup yang sering terasa mustahil, manusia terkadang lupa bahwa keajaiban bukan milik logika, melainkan milik keyakinan. Di hadapan Allah, tak ada kata “tidak mungkin”. Langit pun tunduk pada doa yang sungguh-sungguh, dan air mata yang jatuh diam-diam di sajadah malam menjadi saksi betapa lembutnya rahmat-Nya bekerja tanpa suara.

Manusia hidup di antara batas dan harapan. Kita sering menakar kemampuan dengan ukuran manusiawi, lupa bahwa Allah tidak pernah bekerja dengan rumus matematika atau logika dunia. Sebab yang menumbuhkan benih di tanah kering, yang menyejukkan hati di tengah badai, yang menyalakan cahaya dalam pekat, hanyalah Allah. Ketika manusia berkata mustahil, Allah berfirman, “Kun fayakun” Jadilah, maka terjadilah.

Allah berfirman dalam Al-Qur’an:
إِنَّمَا أَمْرُهُ إِذَآ أَرَادَ شَيْـًۭٔا أَن يَقُولَ لَهُۥ كُن فَيَكُونُ
Artinya: “Sesungguhnya urusan-Nya apabila Dia menghendaki sesuatu hanyalah berkata kepadanya: ‘Jadilah!’ maka jadilah ia.” (QS. Yasin [36]: 82)

Ayat ini mengajarkan bahwa di balik segala kemustahilan, ada kekuasaan Allah yang tak tersentuh batas. Manusia boleh berencana, boleh menyiapkan segala hal, tapi pada akhirnya hasilnya kembali kepada kehendak Allah. Di sanalah makna doa menemukan kedalamannya bukan sekadar permohonan, tapi penyerahan total kepada Yang Maha Kuasa.

Rasulullah ﷺ bersabda:
الدُّعَاءُ مُخُّ الْعِبَادَةِ
Artinya: “Doa adalah inti ibadah.” (HR. Tirmidzi)

Doa bukan sekadar kalimat yang keluar dari bibir, melainkan detak hati yang bergetar oleh iman. Ia adalah bentuk pengakuan manusia akan ketidakberdayaannya. Maka, setiap kali kita menengadahkan tangan dan menitikkan air mata, sejatinya kita sedang meletakkan segala beban dunia di pangkuan Allah.

Terkadang kita merasa doa kita tak dikabulkan. Kita menunggu dan menunggu, tapi jawaban tak kunjung datang. Padahal, Allah sedang menyiapkan waktu terbaik. Dalam riwayat Muslim disebutkan:
لاَ يَزَالُ يُسْتَجَابُ لِلْعَبْدِ مَا لَمْ يَدْعُ بِإِثْمٍ أَوْ قَطِيعَةِ رَحِمٍ مَا لَمْ يَسْتَعْجِلْ
Artinya: “Doa seorang hamba akan senantiasa dikabulkan selama ia tidak berdoa untuk dosa atau memutus silaturahmi, dan selama ia tidak tergesa-gesa (ingin segera dikabulkan).” (HR. Muslim)

Kesungguhan doa tidak diukur oleh berapa lama kita menunggu, tetapi oleh seberapa yakin kita pada janji Allah. Dalam kesunyian malam, doa menjadi jembatan antara bumi dan langit. Ketika orang lain tertidur lelap, seorang hamba bangun dengan hati yang gemetar, menunduk di atas sajadahnya, memohon sesuatu yang bahkan tak bisa ia ucapkan kepada siapa pun.

Allah berfirman:
وَبِٱلْأَسْحَارِ هُمْ يَسْتَغْفِرُونَ
Artinya: “Dan di waktu sahur mereka memohon ampunan kepada Allah.” (QS. Adz-Dzariyat [51]: 18)

Ada rahasia besar dalam waktu malam. Ketika dunia diam, langit terbuka lebar untuk doa-doa yang keluar dari hati yang tulus. Di waktu itulah, segala ketidakmungkinan bisa menjadi kenyataan, sebab Allah berjanji menjawab seruan hamba-Nya. Dalam hadis qudsi disebutkan:
يَنْزِلُ رَبُّنَا تَبَارَكَ وَتَعَالَى كُلَّ لَيْلَةٍ إِلَى السَّمَاءِ الدُّنْيَا، حِينَ يَبْقَى ثُلُثُ اللَّيْلِ الْآخِرُ، فَيَقُولُ: مَنْ يَدْعُونِي فَأَسْتَجِيبَ لَهُ؟ مَنْ يَسْأَلُنِي فَأُعْطِيَهُ؟ مَنْ يَسْتَغْفِرُنِي فَأَغْفِرَ لَهُ؟
Artinya: “Tuhan kita turun ke langit dunia setiap malam pada sepertiga malam terakhir dan berfirman: ‘Siapa yang berdoa kepada-Ku, maka Aku akan mengabulkannya. Siapa yang meminta kepada-Ku, maka Aku akan memberinya. Siapa yang memohon ampun kepada-Ku, maka Aku akan mengampuninya.’” (HR. Bukhari dan Muslim)

Sungguh, di situlah keajaiban bermula. Air mata yang jatuh tanpa suara menjadi bahasa yang hanya dimengerti oleh Allah. Tidak ada doa yang hilang, tidak ada tangis yang sia-sia. Setiap helai air mata yang jatuh di malam sunyi akan menumbuhkan bunga sabar di hati. Bahkan ketika belum dikabulkan, sesungguhnya Allah sudah memberi: ketenangan, harapan, dan keyakinan baru.

Doa adalah bentuk cinta yang paling tinggi. Ia bukan hanya permintaan, tetapi juga pertemuan antara hamba dan Penciptanya. Ketika kita meminta sesuatu yang mustahil, sebenarnya kita sedang membuktikan keyakinan bahwa Allah Mahakuasa atas segala hal.

Sebagaimana firman-Nya:
قُلْ كُلٌّۭ مِّنْ عِندِ ٱللَّهِ
Artinya: “Katakanlah: semua itu dari sisi Allah.” (QS. An-Nisa [4]: 78)

Maka mintalah semua ketidakmungkinan itu kepada Allah. Mintalah agar hati yang keras dilunakkan, agar jalan yang tertutup dibukakan, agar dosa yang menumpuk dihapuskan, agar harapan yang patah disambungkan kembali. Karena tidak ada kekuatan yang lebih besar dari doa yang lahir dari hati yang ikhlas.

Rasulullah ﷺ pernah bersabda:
ادْعُوا اللَّهَ وَأَنْتُمْ مُوقِنُونَ بِالإِجَابَةِ
Artinya: “Berdoalah kepada Allah dalam keadaan yakin akan dikabulkan.” (HR. Tirmidzi)

Yakinlah bahwa Allah mendengar meski manusia tak peduli. Yakinlah bahwa Allah melihat meski dunia berpaling. Sebab di setiap doa yang lirih, ada kekuatan yang mampu mengubah takdir.

Ketika engkau merasa mustahil, ingatlah Nabi Zakaria yang berdoa memohon keturunan di usia senja, dan Allah memberinya Yahya. Ingatlah Maryam yang sendirian di bawah pohon kurma, lalu Allah menurunkan rezeki dari langit. Ingatlah Nabi Yunus di dalam perut ikan yang gelap, lalu Allah mengeluarkannya ke daratan. Tidak ada yang mustahil bagi-Nya.

Allah berfirman:
وَمَن يَتَّقِ ٱللَّهَ يَجْعَل لَّهُۥ مَخْرَجًۭا وَيَرْزُقْهُ مِنْ حَيْثُ لَا يَحْتَسِبُ
Artinya: “Barang siapa bertakwa kepada Allah, niscaya Dia akan menjadikan baginya jalan keluar dan memberinya rezeki dari arah yang tidak disangka-sangka.” (QS. At-Talaq [65]: 2-3)

Maka jangan pernah berhenti berharap. Jika hari ini jalanmu terasa gelap, mungkin karena Allah sedang menyiapkan fajar yang lebih indah. Jika doa-doamu belum juga dijawab, mungkin Allah ingin hatimu lebih lama bersama-Nya.

Sebab hakikat dari doa bukan hanya menerima jawaban, tapi menemukan Allah di tengah segala kesulitan. Dan ketika engkau sudah menemukan Allah, apa lagi yang mustahil di dunia ini?

Langit akan tunduk pada doa yang sungguh-sungguh, dan air mata di sajadah malam akan menjadi bukti bahwa di hadapan Allah, tidak ada yang mustahil bagi hati yang yakin.